我有一個大開本的套膠積累本子，計劃著寫一輩子。等到了風燭殘年再翻出來給滿堂兒孫看。為了增添羅曼蒂克的神秘色彩，我攤開這個始于語文作業的本子，重新打量這個乏善可陳的世界。

你的名字好好聽

大多副科老師是記不得所有學生的，他們抽人問答時只是煞有介事地組裝數字，抽取學號。只有一年級的生物老師，她總是恭恭敬敬地站到花名冊前，儼然一副好學生仰起頭看課表的樣子。然后逐字念出名字，轉過頭來期盼地等待或者張望。

老師抽過一個叫王若涵的漂亮女孩子，在這一點上，我恐怕記得比王若涵本人還清楚。她那天仍舊穿的淺色碎花裙子，似是自語道，“王，若涵?你的名字好好聽啊。”

《千與千尋》里面，白龍對小千說，不要忘了你的名字。我大為感動，如今大家都不惜掏錢也要把ID捯飭得姹紫嫣紅，還有誰會在意誰的名字呢?最純粹的贊美莫過于此。

慢慢搞，天總會亮的

乍一看，這話還挺鼓舞人心的。再一看，還有點聊以自慰的意味。

偏了偏了偏了!好吧假設你現在坐在寒假前夜的畢業班教室里，空空蕩蕩的校園里早沒了學弟妹的身影，窗邊是樹影婆娑，校園之外的天空上又忽然爆開一團團煙花。隔壁班在講放假事宜，隔壁的隔壁班在放電影，樓上的教室又不知怎么躁動起來，板凳桌子劃得地板直響……

大家的心思都被放假大潮裹挾而去……

而你們班的“期末大清查”正進行得“如火如荼”，語文老師雙手后背，目不斜視，掃一眼，又踱一步，整點報時一般扯起嗓子:“作文啊現代文啊這些打點完了來劃名字，否則領不到寒假作業清單……”

你能怎么辦?顧不得自怨自艾刷刷提筆，可心頭吧，又想著明早天一亮就放寒假了……

此時語文老師再次冷不丁冒了個泡:“同學們慢慢搞哈，天總會亮的。”

真理莫過于此:沒有人比老師更懂學生，而沒有老師比語文老師更懂得內涵學生。

防君子不防小人

普通的單元測試時，同桌之間要立起開本大的書擋住，名曰砌書。仔細想想，這還真是眼下最冠冕堂皇的事——安分的死也不肯正眼瞧同桌的試卷，作弊的又豈能為一道書墻折腰?

恨我砌了十來年書，還是物理老師一語點醒夢中人。老師人到中年，沒有大腹便便的啤酒肚，不會讀拳打腳踢的電子小說。那個晚自習他手臂里夾著本《北平無戰爭》，忽然想起什么似的抬起頭，鏡片反光，穿過卷子聲響和私語的水簾洞，“把書立起啊，我知道你們這些的，防君子，不防小人啊。”

老師說這話時，唇形正好對著對面樓棟的鎂光燈，好像，口吐蓮花啊。